Trưa “transit” Cái Rồng nắng gắt, ngỡ ngàng... vì đẹp!

Lần đầu tiên tôi
đến Cái Rồng cách đây đã 6 năm. Ngày ấy, khi cùng một vị giám đốc ở Cẩm
Phả ra Cái Rồng, xuống bè nổi thưởng rượu ngán, tôi cứ hỏi mãi về tên
Cái Rồng mà ai cũng như ai chỉ cắt nghĩa được nửa chừng, tức chữ “Rồng” =
con Rồng.

Mang câu
hỏi trở về rồi lục lọi, tra cứu, liên hệ, so sánh... cũng tượng tận
gốc. Hóa ra, chữ “Cái” theo nghĩa gốc là động từ rót nước, khơi nước,
dẫn nước, trừu tượng hóa một chút sẽ là nâng đỡ, bao bọc. Sau này từ
“Cái” được Việt hóa, nó thành danh từ với nghĩa kênh, rạch hoặc biến âm
thành Gái, Mái = Mẹ = Lớn (đường Cái là đường lớn).
[Only admins are allowed to see this link]

Đẩy
cửa xe khuôn đồ xuống, đầu nạp lại toàn bộ những gì đã biết về Cái
Rồng, chờ một câu thắc mắc từ ai đó trong đoàn là tung võ. Nhưng...
không ai hỏi cả.

Cái Rồng/Con rạch Rồng đón chúng tôi bằng một trưa nắng gắt, bốc tanh, đặc mùi của khu ngư cảng.

Chúng
tôi có 3 giờ “transit” ở một quán nước kiêm quán cắt tóc gội đầu. Không
hiểu sao phố huyện Vân Đồn hôm nay nhiều quán nước, kiêm quán cắt tóc
gội đầu bình dân đến vậy. Phải chăng người Vân Đồn đi biển nhiều mà tóc
mọc nhanh, hay những lữ khách tới đây chỉ để... cắt tóc?
[Only admins are allowed to see this link]

3
giờ, đủ để một anh bạn đi cùng đoàn có thể cắt tóc tới 5 lượt, mỗi lượt
cắt 2 phân mới trọc lóc cái đầu và vừa đến giờ tàu chạy.

3
giờ, đủ để những con nghiền chơi bài, đánh bay thùng nước lavie với
luật chơi ai thua phải tu nửa chai nước. Trò chơi phạt kiểu này ít nhất
hạ được 4 miệng ăn khi bữa trưa ập tới.

3
giờ, đủ để những khuôn mặt tái tím hoàn hồn, dư một khoảng dạo phố
huyện ngắm nghía, sắm thêm những thứ mà đi về thời nguyên thủy chắc chắn
sẽ không có.

Và 3 giờ, đủ để tôi ngắm lo Cái Rồng, liếm lo vị mặn dính môi, hít lo mùi tanh nồng, “bắn” gần lo cái thẻ máy ảnh 4G.

Cái
Rồng khép mở những hòn núi muôn hình vạn trạng, nhô lên khỏi mặt vịnh,
chặn gió, chặn sóng, chặn đường chân trời, chặn ngang tầm mắt. Người ta
bảo biển cả bao la nhưng tôi bảo biển cả có lúc vô cùng trật trội. Ấy là
khi biển làm tù nhân, bị ma trận sơn ghìm sóng, khóa lòng; Ấy là biển
nằm trong vịnh - cái vịnh với những hòn Tỳ Nam, hòn Đồng, hòn Rồng, hòn
Cò, hòn Cỏ, hòn Ót... đọc tên như đập phách, xướng âm.
[Only admins are allowed to see this link]

Cái
Rồng, 20 năm có lẻ cho tờ giấy khai sinh khuyết cha, thiếu mẹ, đến giờ
vẫn giằng nhau mãi một cái tên chính danh đã đi đầu mở đường, lấn
biển...

Mà giằng nhau mãi
làm chi cho mệt! 20 năm có lẻ là bao? 20 năm có lẻ cũng là hậu sinh, nó
bằng bao nhiêu phần so với 14.000 năm của di chỉ người Soi Nhụ và Hà
Giắt, sống mãi tận thời đồ đá mới trên vùng đất này?

Cái
Rồng ăn ra biển bằng cầu cảng bê tông cho thuyền bè ngay đềm tấp bến.
Còn biển đã tiến, đã lùi rồi lại lùi, lại tiến với những hòn, những
rặng. Sức người có hạn, thời gian một đời người có hạn vậy có đáng gì
trước sức thiên nhiên vô biên, vô hạn?

Trưa “transit” Cái Rồng nắng gắt, bất giác cảm nhận về biển cả đất trời và con người đã vô tình kẹt giữa hai sự vật.
Xem những hình ở cảng Cái Rồng:

[Only admins are allowed to see this link]
[Only admins are allowed to see this link] [Only admins are allowed to see this link]





[Only admins are allowed to see this link]
[Only admins are allowed to see this link]
[Only admins are allowed to see this link]




[Only admins are allowed to see this link]
[Only admins are allowed to see this link]
[Only admins are allowed to see this link]



*Còn nữa...


Bài và ảnh: Hà Thành